L’arrivo a Venezia è un collasso di certezze. E’ una casa sull’acqua e l’acqua dentro ai muri, nelle ossa, nell’aria che respiri; sono i pavimenti storti, le altane a cavalcioni sopra i tetti, la laguna che impreca, si gonfia e si addormenta e non puoi distinguerla dal mare. Sono pareti di pietra bianca che si inclinano, intonaci che trasudano colore e i masegni lucidi che ti fanno pensare che alla fine sei sempre e solo in casa anche se sei fuori. E sei sempre fuori anche se ti chiudi dentro casa.  
 Venezia a me fa questo effetto, che il dentro sia sempre anche fuori e il fuori sia anche sempre dentro. Che i confini non smettano di esser liquidi nonostante lo sforzo immane di scolpirli in  proprietà private e traiettorie esclusive, nonostante l’occupazione selvaggia, le navi grattacielo, gli esodi forzati. Venezia, per me che non ci sono nata, è ed è stata, dall’inizio un impasto di soglie scivolose e imparare a stare in equilibrio scivolando. Un terra malferma e malcerta, ineducabile, ribelle a cui forse non mi dispiacerebbe somigliare.
In questa città ho incontrato la filosofia, la psichiatria, il manicomio, i matti, Franca Ongaro Basaglia, la battaglia contro la tirannia dell’oggettività e la passione di un progetto ritenuto da subito“impossibile”: realizzare qui un laboratorio culturale in cui normalità e follia (sempre una questione di confini che si vorrebbero di pietra, chiusi, intransitabili, definitivi) potessero finalmente incontrarsi prendendosi sul serio, partorendo visioni e contesti di abitabilità condivisi. Il progetto si chiama Festival dei Matti e da dieci anni ha occupato, abitato, la mia vita insieme a quella dei molti complici che per poco o per molto tempo ne hanno scritto la storia e sostenuto le peripezie. 

Ritorno
 
Sono arrivata al manicomio di San Clemente nel 1992, nei mesi dello smantellamento, quelli in cui divenne chiaro che nessuno, da lì in poi, sarebbe più rimasto incatenato all’isola del perenne fuori gioco. Sono arrivata lì per provare a capire cosa fosse stato quel luogo, se ancora si sentissero i respiri agonizzanti di chi vi era vissuto fino a quel momento. Ricordo la polvere, l’odore della polvere, le cataste di cartelle cliniche sfondate, esauste per troppo peso, per tutti gli anni e le storie sepolte vive nell’inchiostro scolorito di frasi private persino della grammatica opportuna. La sequenza ostinata e inossidabile delle virgolettature- la stessa terapia, le stesse note sulla quotidianità, la stessa ottusa sequenza di giudizi su vite senza scampo, inutili a dirsi, a conservarsi, a raccontarsi. Dirimpetto alla Venezia di ogni cartolina, San Clemente, manicomio provinciale femminile, e la vicina San Servolo, ospedale psichiatrico maschile chiuso nel 1978 grazie ad una legge che è patrimonio dell’umanità, sono stati teatri senza spettatori di migliaia di vite cancellate in nome della scienza, della cura, dell’ordine sociale, del bisogno disfarsi delle contraddizioni, delle dissidenze, di quello che oltraggia il nostro rassicurante ordine del mondo. Cattedrali della paura e dell’ipocrisia, identici a ogni altro manicomio in Italia e nel mondo, eppure qui persino più struggenti per la distanza risibile che li separa dalla città delle città, quella più desiderabile di tutte, Architetture oggi completamente cancellate da potenti restauri e riconversioni che, anche quando non l’avrebbero voluto, hanno fatto piazza pulita del baccano di tutto quell’orrore. E della sua memoria. Fatta eccezione per l’archivio del manicomio e di quello della Fondazione Franco e Franca Basaglia, persino a San Servolo- rimasto di proprietà pubblica e destinato ad uso pubblico- a parlare di ciò che è accaduto è rimasto soltanto un museo incolore, che si tiene a debita distanza da ciò di cui sarebbe testimone, che mette in mostra i vestiti della festa di un luogo dove nulla era mai da festeggiare e serve ai visitatori solo ricordi ripuliti e benpensanti.

Andata e ritorno

Lasciata la città dei matti, è la città di tutti quella in cui bisogna tornare. Palazzo Boldù, il Centro di Salute Mentale inaugurato nel 1980, si trova nel cuore del Sestiere di Cannaregio, nel Campo di Santa Maria Nova. Si trova lì, in pieno centro storico, come dovrebbe accadere per tutti i nuovi luoghi destinati alla cura del male mentale, quelli pensati per rovesciare l’esclusione e tornare ad accoglier la follia riconoscendola come dice Franco Basaglia “là dove essa ho origine, cioè nella vita”. Un contesto non più separato, aperto, attraversabile da tutti, uno spazio vòlto a soppiantare le segregazioni reinventandosi la cura nel ganglio del tessuto sociale, là dove si vive davvero, dove si abitano le case, dove si frequentano i bar, i negozi, le farmacie, dove si passeggia. Un bel palazzo quattrocentesco con tanto di corte interna, biblioteca aperta a tutti. Insomma il contrario del manicomio ma anche il contrario dell’ospedale, che la cura del male mentale non c’entra nulla con i camici e i pigiami, le igienizzazioni, i letti, con tutta quella medicina che dimentica le storie, la storia, i contesti.
Palazzo Boldù oggi continua ad ospitare, nel cuore della città, quel servizio, ma sembra che ormai nessuno se ne accorga. Una manciata di decenni sono stati sufficienti a chi lo ha governato a disegnargli intorno un muro di cinta immateriale ma potentissimo che è tornato a tagliar fuori, a separare, contrapporre il dentro e il fuori, la normalità dalla follia.  Invaso all’interno da troppe pareti divisorie, ridotti i saloni in squallidi ambulatori ingombri di arredi di risulta, chiusa la biblioteca, persino il giardino si è intristito delle attese di qualcosa che da fuori ha smesso ormai definitivamente di arrivare. I matti possono ormai attraversare una città a cui nessuno, né loro stessi né chi si occupa di loro, chiede ancora la cittadinanza.

Andata (Franca Ongaro Basaglia)
Le chiedo un incontro per parlarle di un progetto. Un libro di interviste che raccontasse la rivoluzione culturale che ha condotto alla chiusura dei manicomi in Italia e quello che è successo dopo. Un progetto ambiziosissimo per me che so troppo poco di quello che pretenderei di maneggiare, di quello di cui vorrei parlare  ma come spesso accade a chi si trova in queste condizioni, non lo so, non lo capisco, non me ne accorgo. Senza molte domande mi dà un appuntamento, arrivo e subito mi accorgo dell’azzardo, dell’ingenuità, del troppo che mi manca. 
La casa è un magnifico sottotetto, c’è luce ovunque e ci sono i libri, i gesti, i segni di un mondo che intravedevo e da cui non mi sarei più potuta separare. Ne sono un po’ stordita, balbetto, sono talmente poco convincente che lei, dopo avermi ascoltata con calma, mi invita a ripensarci, a ridimensionare. Tornerò in quella casa più di una volta, conoscerò la sua pazienza, la sua fermezza e l’impossibilità di rivolgersi a lei parlando a vanvera. Imparerò lì la parentela sotterranea di parole che di solito abitano mondi diversi: follia, malattia, devianza, invalidazione, espropriazione, morte, diritti, libertà, bisogni, soggettività, differenze, legami, appartenenze. Parole che con la sua vita e la sua opera, Franca Ongaro Basaglia ha ostinatamente riannodato, esibendo la trama nascosta delle loro implicazioni, mostrando come soltanto a partire da quella trama fosse possibile sottrarsi al determinismo delle “diversità naturali”, e alla loro traduzione culturale e politica in disuguaglianza sociale. Incontrandola, mi sono resa conto che ci sono esistenze in cui il confine tra la vita pubblica e quella privata è troppo sottile per offrirsi alla presa, che vi sono battaglie in cui non puoi entrare e uscire a piacimento, appartenenze che dicono di te più di quello che tu potresti dire. La sua riluttanza a parlarsi addosso, a citarsi, a usare il singolare erano il segno inequivocabile di un modo di stare nel mondo e relazioni che non avrei smesso di invidiare.
Era sempre il noi a privilegiare. Un noi che rimandava allo straordinario sodalizio intellettuale e umano con il marito Franco, ma anche ad un noi “più largo”, quello di coloro che a partire dagli anni 60, avevano lavorato ad un radicale rovesciamento del sapere e delle pratiche che fino a quel momento avevano preteso l’ultima parola sulla follia. Un noi che ti faceva rimpiangere di non esserci stato, di averne soltanto sentito parlare. Una volta mi disse: “chi ha conosciuto il manicomio e in qualche modo è gravitato dentro a queste esperienze ne è stato contagiato. Perché, al di là di tutte le difficoltà, ha conosciuto e condiviso una circolazione di affettività che non si trova di solito (..) una passione che poi è la passione della scoperta delle persone nelle esistenze più abbandonate e distrutte, la passione del sentirsi complici” Un’esperienza di non ritorno. Era impossibile non riconoscere in Franca quell’appartenenza, ma anche l’ostinazione a rimanervi fedele, l’impegno a riattualizzarla di continuo, la fierezza di non aver consentito ad alcuno di usurparla. O di interromperla. Fu impossibile per me non rimanerne contagiata. Fu impossibile non cedere al desiderio di contribuire a far durare quella storia. 

Solo andata
Mentre Venezia va inesorabilmente saturandosi di transiti e svuotandosi di permanenze, l’idea di abitare questo centro storico, progettando qui la propria vita suona strano, incomprensibile sconveniente, antieconomico. Chi governa la città non sembra affatto preoccuparsene e riduce tutto a una questione di risorse. Occorrono innesti di denaro, soluzioni chirurgiche, interventi draconiani che impongono logiche impietose di cui la perdita di abitanti e l’erosione del diritto di cittadinanza sono dazi inevitabili.
Io rimango. Torno a laurearmi, mi specializzo, conosco gli altri protagonisti di quelle battaglie (Peppe Dell’Acqua, Franco Rotelli, Giovanna Del Giudice, Maria Grazia Giannichedda, Gisella Trincas, Stefano Cecconi e i tantissimi altri che quella storia hanno continuato a scriverla anche vivendo in prima persona l’esperienza del disturbo mentale) che diventeranno gli alleati, i complici, gli amici di un viaggio da cui non sarei mai più tornata. Capisco, più passa il tempo, più studio, più imparo a guardare e ad ascoltare la fatica e la bellezza dei legami, che la follia riguarda davvero la vita di ciascuno di noi. La costeggia, la interseca, talvolta la inghiotte, talvolta le apre la strada all’emancipazione. Capisco che quest’appartenenza è la chiave, che le vie senza uscita della psichiatria le disegna la presunzione di uno scarto, la convinzione di una diversità diseguale per cui saremmo tutti diversi ma qualcuno lo è di più e a tal punto da non poter rivendicare per sé lo statuto di soggetto che garantisce la stessa appartenenza al nostro stato di diritto. Una diversità temibile, ingombrante, irrimediabile qualcosa a cui occorre mettere argini anche se una legge nel nostro Paese dice esattamente il contrario. Capisco la complicità di molti saperi e di molte pratiche in questa credenza, la loro responsabilità nell’aver reciso il nesso tra le parole che svelavano la valenza politica delle battaglia contro le istituzioni totali, le segregazioni, la cura come custodia. Capisco che a far perdere la parte più rilevante del discorso è stato l’aver delegato il dibattito su follia e normalità, su salute e sofferenza mentale ai “tecnici” asserragliati nella loro certezze granitiche eppure da vicino confusissime, nei loro protocolli - rituali svuotati di ogni potere simbolico- nelle loro strategie farmacologiche, comportamentali, interpretative. Mi accorgo che il sempre più diffuso male di vivere è tornato a giocarsi al riparo di sguardi indiscreti, nel chiuso delle teste, delle case, dei servizi psichiatrici. Dietro a confini intransitabili. 
Ma Venezia è la citta di Franco e Franca Basaglia e qui i confini sono liquidi. Trattengono a stento anche quello che vorrebbero nascondere. Qui, più che altrove, la rovina delle solitudini, la gramigna degli antagonismi, il dolore, i soggetti tagliati a metà dallo stigma e dall’esclusione sociale, dalle contenzioni chimiche, relazionali e affettive sono troppo a portata di sguardi per passare inosservati. Per questo qui, più che altrove, la scommessa di rimescolare le carte ci è sembrata sostenibile, auspicabile, perseguibile.
Da nove anni il Festival dei Matti è questa scommessa. A Venezia, anche se altrove sarebbe più facile perché in questa città gli eventi sono troppi, tanto importanti o tanto ciarlieri da occupare tutto lo spazio condiviso. Ma Venezia i confini sono liquidi. E allora accade che su questa scena, nonostante il rumore di fondo, si possano generare insospettabili alleanze, connubi, innesti e che la cittadinanza non suoni più come una parola vuota. Un laboratorio culturale qualcosa che ha a che fare con la generazione di legami sociali, il pensiero critico e la socializzazione dei saperi, l’incrocio di mondi, di visioni, di affetti. La poesia, la musica, la filosofia, l’antropologia, la medicina, la politica, la sociologia, l’arte, i giovani, i vecchi, ognuno di noi “matto” per poco o per tanto, gioco o serietà, ventura o sventura.
“Potrebbe salute mentale essere l’infinito divertimento di riconoscersi finalmente tutti diversi e non perciò diseguali“ scriveva Franco Rotelli qualche anno fa. Come sarebbe il nostro mondo se ci consentissimo di divertirci in questo modo rinunciando a trasformare la normalità in un’angusta prigione dorata a cui in fondo non appartiene nessuno? Come sarebbe il vivere insieme?  
Non so bene, ma immagino così una città felice. E mi piacerebbe si chiamasse Venezia.